김호라는 이름을 빼고는 부산축구, 나아가 한국축구를 이야기할 수 없다. 10년간의 국가대표 시절 한국축구를 아시아 최강으로 끌어올린 주인공이 그였다. 실업축구시대를 통해 축구의 르네상스를 이끌었고 프로축구 시대를 맞아 지도자로서 첨병 역할을 톡톡히 해냈다. 고졸출신으로 국가대표 감독을 지낸 그는 온갖 박해를 이겨낸 우리 축구계의 인동초였으며 거침 없는 소신 발언으로 '미스터 쓴소리' 역할도 기꺼이 했다. 특히 제자를 키움에 있어 혼신의 힘을 다 쏟아부음으로써 '혼을 심는 지도자'라는 인식을 심어주기도 했다. 그의 삶을 통해 한국축구의 40년사를 들여다본다

	김호(왼쪽) 감독의 동래고 선수 시절. 교문 앞에서 학교를 배경으로 팀동료 노정환, 정광천과 포즈를 취했다. 고풍스런 학교 건물이 눈길을 끈다.

나는 1944년 11월 24일 경남 통영군 도천동에서 3남매의 막내아들로 태어났다. 위로는 경수 형과 경자 누나뿐인 단출한 가정이었다. 내가 태어난 시절이 일제말기였던 관계로 이름에 돌림자를 쓰지 못하게 해 넓을 호 자를 써 김호라 했다고 한다. 김선본, 한태수. 언뜻 남자들 이름처럼 느껴지지만 작고하신 아버지와 어머니 존함이다. 어머니는 일제강점기 때 통영소학교를 졸업하고 일본 유학을 다녀와 통영군청에서 근무했다. 아버지 역시 일본 유학파였는데 공고를 졸업하고 돌아와 목화사업을 하셨다. 전국을 다니며 목화를 사서 정부에 납품하는것으로, 지방에선 나름대로 큰 사업가였다.

원래 선대의 고향은 충청도였는데 할아버지대에 통영에 정착했다. 조선말 충청도에서 벼슬을 하던 할아버지는 통영서 귀양살이를 한 뒤 눌러살게 됐다. 할아버지는 조선말의 혼란스러운 세상이 보기 싫다며 통영서 아예 추도로 들어가 세상과 등졌다. 추도에서 어업을 하며 세월을 보내던 할아버지는 섬에 사람들이 불어나자 용머리 부근에 학교를 지어 교육에 힘을 쏟았다. 아버지를 일본에 유학시킨 것도 학생들에게 민족혼을 불어넣는 선생이 되라는 뜻이었다고 한다. 아버지는 비록 할아버지의 뜻을 받들지 못했지만 형은 육군사관학교를 나와 나름대로 국가를 위해 헌신했다. 육사 재학 때 축구부 주장으로 활약했던 형은 그러나 월남전에 참전해 전사함으로써 그 뜻을 펴지는 못했다.

아버지는 할아버지의 바람과는 달리 사업가가 됐지만 그 덕택에 우리 남매는 윤택한 유년을 보낼 수 있었다. 아버지의 사업이 한창일 때는 우리 집에 사람들이 항상 북적거렸다. 아버지는 늘 어려운 친지나 이웃들을 불러 식사대접을 하고 옷을 사주곤 했다. 학교에도 희사를 많이 하는 등 사회사업에도 관심을 쏟았다. 아버지는 당시로선 꽤 인텔리층에 들었지만 사이드카(오토바이)를 즐겨 타는 스피드광이기도 했다. 철마다 엽총을 들고 사냥을 나서는 것도 오랜 기억 속에 남아 있는 아버지의 모습이다.

내가 축구를 시작한 것도 아버지의 영향이 컸지 않았나 판단된다. 아버지는 말씀이 많지 않았지만 어린 나를 데리고 자주 여행을 다니면서 넓은 세상을 보여주려 애썼다. 아버지와 함께했던 유년의 추억들은 내게 개방적이며 열린 마음을 갖게 했다. 자유분방한 내 성격도 그래서 형성된 것인지 모른다. 형이 육사시절 축구부 주장을 한 것을 보면 운동신경도 아버지로부터 물려받은 귀중한 유산이 아닌가 한다.

초등학교 5학년 무렵이었다. 라디오로 국가대표 축구경기 중계를 듣다가 한국이 자유중국(대만)에 2-3으로 져 하루 종일 분함을 이기지 못했다. 함흥철 차태성 우상근 등 축구 1세대들이 활약할 당시였는데 전쟁이 끝난 지 몇 년 되지 않아 제대로 체제를 갖추지 못한 시절이었다. 나는 그때 마음먹었다. 지금부터 축구를 해야겠다, 반드시 한국팀을 아시아의 강호로 우뚝 서게 만들겠다고 다짐했다. 그리고는 아버지께 축구를 하겠다고 말씀을 드렸다. 아버지는 "이왕 하려면 열심히 하라"며 선뜻 허락해 주셨다.

이때부터 나의 험난한 축구인생이 시작됐다. 아니, 시작이라기보다 축구를 하고 싶어 몸부림쳤던 방황기라고 하는 게 정확한 표현인지도 모르겠다. 4학년 때부터 육상선수였던 나는 축구까지 겸하게 되니 봄에는 육상, 가을에는 축구 하는 식으로 운동을 했다. 통영의 해저터널 옆에 나의 모교 두룡국민학교가 있다. 훗날 최귀인 강일근 등 국가대표를 숱하게 배출한 축구 명문으로 이름을 날린 학교다. 축구부에 들어가자 조순용 코치는 내게 레프트윙을 맡겼다. 축구를 시작한 뒤 얼마 되지 않아 통영 5개 국민학교 대항전이 열렸다. 5학년으로 결승전에 출전한 그날, 공교롭게도 결승골을 터뜨려 생애 첫 우승을 차지했다. 이날의 기억은 나의 축구인생에 '행운'이라는 두 글자를 영원히 새겨 주었다. 이날의 골이 시초가 돼 늘 행운이 따랐다. 한참 뒤의 일이지만 제일모직에 입단했을 때도 데뷔 무대에서 첫 골을 터뜨려 일약 언론의 스포트라이트를 받기도 했다.

초등학교 시절부터 나는 공격수와 수비수를 겸하는 특이한 이력을 갖고 있다. 지금 말로 하면 멀티플레이어인 셈이다. 당시엔 대회란 게 별로 없어 가을에 열리는 경남대회가 고작이었는데 6학년 때 준우승을 한 것이 최고의 성적이었다. 대신 통영대회에선 2연패를 했고 내가 졸업한 다음 해에도 우승해 3연패를 하면서 모교가 축구명문으로 자리를 굳혔다.

1957년에 통영중학교로 진학하면서 동기생인 박무웅과 내가 좌우 인사이드를 맡아 팀을 이끌었다. 당시엔 W포메이션이라고 해서 공격수 3명에 미드필더가 2명인 시스템이 유행이었다. 지금 보면 인사이드란 자리가 공격형 미드필더와 비슷한 역할이었다. 진주중엔 역시 통영 출신인 전강지 홍경구 등이 중심이 돼 두 학교가 쌍벽을 이뤘다. 쌍벽이라니 말은 거창한데 실상은 한심할 정도였다. 지도자가 없어 체육교사가 코치를 맡았다. 공도 귀했던 시절이라 가죽공에 바람이 빠지면 자전거방에 가서 바람을 넣어와야 했다. 1학년 땐 게임은 생각도 못했고 2학년 땐 가끔 게임에 들락거리다가 3학년 때 가서야 부산이나 진주 원정대회에 참가한 것이 시합의 전부였다. 꾸지람도 잘 안하고 늘 지켜보기만 하시던 아버지가 나를 부산에 데려가 큰 시합을 보여준 것이 그나마 좋은 경험이 됐다.

1960년은 악몽 같은 시련기였다. 미국의 목화가 무상지원으로 한국으로 쏟아져 들어오면서 아버지의 목화사업이 하루아침에 몰락의 길을 걷게 된 것이다. 가세가 기울면서 축구를 하기 힘들어졌다. 통영고등학교에 진학했으나 축구 없는 하루하루가 너무도 힘겨웠다. 갑작스레 찾아온 가난은 큰 장벽처럼 나의 앞길을 가로막았다. 위기는 너무 서둘러 다가와 나를 얽어매었다. 1년간의 긴 방황기가 지속됐다. 그러다 2학년초 진주고로 전학해 선수생활을 했으나 그것도 잠시였다. 동래고보(동래고 전신) 출신인 아버지 친구 김영기 씨의 주선으로 동래고로 발길을 돌리게 된다.

운명적인 만남. 내 축구인생은 비로소 여명의 시간을 맞고 있었다.

1961년 나는 마침내 동래고로 와 내 인생의 1막2장을 연다. 안종수 감독님. 그와의 만남은 나의 인생을 관통하는 숙명적인 만남으로 이어진다.

그분을 스승으로 모신 것은 일생일대의 대전환점이 되었다. 그를 만났기에 내 인생이 비로소 길을 찾았다. 그를 만나지 않았다면, 아마도 나의 축구인생은 없었을지도 모를 일이다.

경남 김해군 진례면 출신으로 연희전문을 졸업하고 런던올림픽에 참가한 스타플레이어. 마산상고, 진해해군사관학교 감독 등을 역임하며 그는 경남의 축구발전에 새로운 전기를 마련했다. 그의 삶은 '헌신'이라는 단어 말고는 따로 설명할 방법이 없다. 말이 없으면서도 깊은 정을 주시는 그런 분이었다.

늦가을에 동래고를 찾아갔다. 테스트가 시작됐다. 또 한 분. 정사용 교장선생님은 잊지 못할 분이다. 교장선생님은 동래고 16기생으로 안 감독님과 동기였다.

그는 나에게 "왜 이리 기가 죽어 있느냐. 기죽지 말고 열심히 하라"고 충고하셨다. 잘못이 있으면 엄히 꾸짖으면서도 늘 베풀어주시는 사려깊은 분이었다. 순전히 내 생각이지만 그가 없었다면, 안종수 감독님이 없었다면 동래고 축구도 없었을 것이다. 그만큼 그의 축구사랑은 지극했다.

6·25 전쟁 이후 동래고에는 군부대가 주둔해 학교생활을 제대로 할 수 없었다고 한다. 당연히 축구부가 운동을 할 수 있는 여건이 되지 않았다. 이로 인해 동래고 축구부의 전통이 상당기간 단절됐다.

정사용 교장선생님이 부임하면서 축구부 재건이 시작됐다. 부산대 등에서 지도자 생활을 하던 안종수 감독님이 모교인 동래고로 온 것도 아마 교장선생님의 부탁 때문이 아니었던가 생각된다.

당시는 국가대표였던 최정민 씨가 전성기를 구가하고 함흥철 씨 등이 젊은 피였던 그런 시절이었다. 교장선생님과 감독님은 옛날 동래고 축구에 대한 전통 이야기를 많이 해 주시면서 자부심을 심어주었다.

이후 동래고는 본격적인 성장기에 접어든다. 정영철을 비롯한 우리 동기 때부터 박영태-임태주-김호곤-박성화-박상인으로 이어지며 동래고는 7년연속 전국대회를 제패하며 전성기를 구가하게 된다.

일단 나는 테스트에 합격했다. 1962년초 봄 동래고 2학년에 입학했다. 정운용 선배 집에서 하숙을 시작했다. 문홍 등 선배들이 잘 대해줘 쉽게 정착할 수 있었다. 안 감독님은 나에게 "공격과 수비 등 다양한 포지션을 소화할 수 있는 선수다"고 평가해 주셨다. 우연인가, 운명적 일체감인가. 안 감독님도 나와 비슷한 스타일이었다. 안 감독님도 선수시절 센터하프, 센터포워드로 뛰어 수비수와 공격수를 겸했다. 당시로선 장신인 177㎝였다. 나와 신장도 같다. 그는 기골이 장대하고 힘이 장사였다.

어릴 때 나는 보통 체격이었다. 그랬던 것이 중학교를 졸업하고 1년을 쉬면서 무려 12㎝나 자랐다. 아마 어머니의 키를 닮았던 모양이다. 어릴 때 잘 먹어서인지 잔병치레도 별로 하지 않았다. 훗날의 이야기이지만 동래고 출신 첫 국가대표인 안종수 감독의 뒤를 이은 것도 나였다.

안 감독님은 당시의 다른 감독들과 많은 점에서 달랐다. 말씀이 없고 기합도 주지 않았다. 늘 인간적으로 대했지만 선수들은 그를 어려워했다.

공부도 열심이었다. 일본서적을 보고 현대축구의 흐름을 습득하기에 여념이 없었다. 브라질의 4-2-4 전법을 정착시킨 것도 그였다. 당시엔 브라질이 4-2-4 전법으로 월드컵에서 잇따라 우승하면서 세계축구의 주류를 형성했다.

국내엔 W, M포메이션 일색이었다. W포메이션은 스리톱에 공격형 미드필더 2명이었고 M포메이션은 투톱에 미드필더가 3명이었다. 런던의 웸블리 구장에서 열린 친선경기에서 헝가리가 잉글랜드를 7-2로 격파해 세계적인 충격을 준 이후 M포메이션은 하나의 유행을 이뤘다.

봄에 동래고에 입단한 뒤 얼마 되지 않아 부산시 춘계대회에 출전했다. 당시엔 선수권대회나 전국체전 등 전국대회도 많지 않았지만 출전 경비가 없어 꿈도 꾸기 힘든 시절이었다.

시합은 추계, 춘계, 체전선발전 등 거의 부산에서 이뤄졌다. 첫 출전에서 결승에 진출하긴 했지만 부산상고에 0-1로 분패했다. 당시의 부산상고는 훗날 국가대표로 활약하는 전강지 서윤찬 이만수 등이 포진해 전성기에 있는 팀이었으니 이기기가 힘들었다.

시즌이 끝난 뒤 나는 감독님을 따라 울산 김해 등지로 돌아다녔다. 선수를 스카우트 하러 가는 길에 안 감독님은 나를 데려가셨다. 지금 생각해도 참으로 기이한 일이었다. 예나 지금이나 선수를 뽑으러 가는 길에 선수를 대동하는 일은 없기 때문이다.

어쨌든 안 감독님은 울산시축구협회 등에 자주 들러 도움을 요청했다. 동래고 출신들이 여기저기에 많이 나가 있어 그들의 도움도 받았다. 안 감독님은 일단 선수를 결정하면 밤새 말술을 마시며 상대를 설득했다. 그렇게 데려온 선수들이 김규대 박정출 정준식 이갑수 등이었다. 이들이 합류하면서 동래고는 강팀의 면모를 갖추게 된다.

3학년 때인 8월 말께 광주에서 광주학생의거를 기념하는 첫 전국대회가 열렸다. 우리팀은 준결승에서 전국대회우승팀인 청주상고를 3-0으로 격파했다. 이어 결승서 광주상고와 맞닥뜨렸다. 광주상고엔 후에 국가대표를 지낸 정기풍 정안웅 형제가 버티고 있었다.

나는 결승에서 센터포워드로 뛰어 두 골을 넣음으로써 2-0으로 이길 수 있었다. 당시 고교축구는 상고들이 강세였는데 인문고인 동래고가 강호들을 잇따라 격파한 것은 하나의 충격이었다.

이어 부산에서 열린 전국대회에서 최강팀으로 꼽히던 동북고를 2-0으로 눌렀다. 김기복 등이 포진한 동북고가 지방팀에 진 것은 파란 그 자체였다.

안 감독님을 만나면서 동래고는 축구명문으로 우뚝 섰다. 더불어 나 자신도 엄청나게 변화했다. 변변한 지도를 받지 못하던 나는 그를 만나 비로소 축구에 눈을 떴다.

슈팅 등 기본기가 틀을 잡았고 여유있는 플레이를 배움으로써 축구가 무언지를 깨닫는 시기였다. 무엇보다도 값진 배움은 사람답게 살라는 그의 가르침이었다. 그는 늘 나에게 성실함이 그 근본임을 깨우쳐 주었다.