사람 답게 살았던 낙동강의 파수꾼

-요산 김정한에 대하여-

1. 김정한의 가계

김정한은 1908년 음력 9월 26일에 지금은 부산시에 편입된 경상남도 동래군(東萊郡) 북면(北面) 남산리(南山里)에서 김기수(金基壽)의 장남으로 태어났다. 부산 북녘에 솟은 금정산(金井山)의 냉정재에서 시작한 골짜기를 따라 내려오다가 한국 불교 31본산 가운데 하나인 범어사(梵魚寺)를 지나치면 그 아래 남산리가 나타난다. 김정한은 이곳 마을에서 10대째 살아온 소지주집의 장손이었다.

김정한 가계도

김일손(金馹孫) (동래 정착)

석희(碩憘:10代祖)

성옥(聲玉:조부)

기수(基壽)

기하(基夏)

현(炫)

정한(廷漢)

光漢

廷弼(女)

忠漢(亡)

秉漢(亡)

承漢

南植(女)

福先(女)

福允(女)

南宰

福姬(女)

充

福廷(女)

恩淑(女)

김해 김씨 문중인 그의 10대조가 동래에 정착하기까지의 내력은 16대조가 되는 탁영 김일손에서 비롯된다. 탁영은 단종시대의 史官이었다. 단종이 세조에 의해 비극적인 삶을 마치자 탁영은 사관으로서 그 사실을 그대로 기술하기를 고집하다 결국 국적으로 몰리고 무오사화에 휩쓸렸고 멸족의 위기에 빠졌다. 그때 겨우 목숨을 건진 탁영의 후손들은 경상북도 청도(淸道)로 피신, 거기서 정착하다 식솔들이 늘어나자 탁영의 6대손 김석희는 다시 경상남도 동래로 옮겨왔던 것이다.

범어사 아래에 피신해 온 김석희는 농토를 개간하며 처음에 무척 고생했다고 한다. 한동안 묘지도 남처럼 쓰지 못하고 눈에 안 뜨이게 조그맣게 만들어야 했던 것이다. 이런 생활은 이후 단종이 다시 복권되면서 조금씩 나아졌다. 그리하여 김정한의 조부 김성옥에 이르러서는 제법 재물도 쌓았고 발언권도 높아져 가문에 걸맞는 처신을 하게 되었다. 그동안 제대로 모시지 못한 선조들의 묘를 돌보게 되었고, 나라에서는 通政大夫를 내려 주었다.

김정한의 선친 김기수는 비교적 개명이 빨리 되어 마을일에 늘 앞장을 섰다고 한다. 한번은 부락의 길을 넓게 닦아 국도와 연결해야 부락이 빨리 번창한다면서 마을 지주들의 반대에도 불구하고 길 내는데 힘쓰기도 하였다. 이때 그는 자신의 논에 돌을 깔고 길을 내놓고는 한사람 한사람씩 설득하는 한편, 명정학교 학생들을 시켜 논농사를 못하게 밟고 다니도록 해 결국 길을 만들었다고 한다. 또 마을 입구에 있는 개울 위에 스스로가 다리를 놓았다. 그리하여 주민들이 선친 김기수의 공덕비를 세웠는데, 지금도 그 비가 다리목에 서 있어 김정한이 삶의 좌표를 세우는데 적지 않은 보탬이 되었다 한다. 말하자면 그의 선친은 자기만을 위해서보다 공익을 위한 봉사에 관심을 많이 두었던 사람이었다.

이러한 집안 환경에서 김정한이 태어난 건 대한제국의 마지막 임금인 순종 2년, 그러니까 일제에게 나라의 국권이 빼앗기기 2년 전이다.

2. 학업

김정희가 당시 언문이라고 천대받던 한글을 깨친 것은 어머니 덕분이었다. 東萊 鄭氏 문중이었던 어머니는 시집오기 전 한글을 모두 익히고 있었다. 어머니는 좀 유별나다 싶은 정도로 자식 사랑이 지극했는데, 그런 어머니를 통해 한글을 깨우친 것이 그에게는 무엇보다 귀중했다고 한다.

한문은 여섯 살 때부터 서당에 나가 배웠다. 그는 뜻하지 않는 일¹⁾로 그만두기 전까지 서당에서 『천자문』,『동몽선습』,『명심보감』,『자치통감』등을 배웠다.

1) 당시 서당의 훈장은 종조부였는데, 종조부는 그의 친손이 되는 재종형과 그를 차별하였다 한다. 즉, 재종형에게라면 그냥 보아 줄 실수를 그가 저지르자 종조부는 심하게 매질을 내렸는데, 이 일로 그는 서당을 그만두었다 한다.

당시 東萊에는 아직 정규의 소학교가 없었기 때문에 서당을 그만둔 후 그는 明正私立學校에 들어갔다. 명정학교는 범어사에서 운영하던 소학교과정으로, 원래 이 절은 한용운, 김법린 등 이름난 승려들이 머물며 공부하던 곳이기도 했다. 시설이나 교사진이 정규학교보다는 못했지만, 그래도 그에게는 당시 유행하던 신학문을 접할 수 있었기에 서당보다는 나았다. 이 학교를 김정한은 이년 다녔다. 그는 이곳에서 소위 신학문을 배운 것 외에, 그 당시의 절이나 중들에 대한 일들을 직접 눈으로 많이 보았다. 그는 범어사의 30～40대의 스님들이 승적만 가지고 가까운 부락에 가정을 가지고 있으면서 절에는 별로 얼굴을 내밀지 않다가 주지 선거 때가 되면 몇 패로 나뉘어 몰려다니면서 싸움들을 하는 걸 보고 몹시 실망했다. 그리고 이들이 이렇게 주지 선거를 놓고 열을 올리는 까닭은 절의 전답을 비롯한 재산과 그와 관련된 개인적인 이해관계 때문이란 걸 알고 지금까지 불교에 관해 가졌던 생각을 바꾸게 되었다. 또한 일제 말기에는 법당에서 ‘天皇陛下 聖壽萬歲’니 ‘皇軍 武運長久’ 따위의 팻말이 붙는 것을 보고는 당시의 불교계에 대한 비판의식을 견지하게 되었다. 이와 같이 타락한 일부 불교계에 대하여 그는 이 불의에 붓으로 항거해서 그의 초기 작품 「사하촌」, 「옥심이」 같은 데서 불교의 부정적인 측면을 여지없이 고발하였다.

그는 집에서 가까운 동래고등보통학교에서 중학공부를 하였다. 당시 부산 동래고보는 전국적으로 反日투쟁으로 이름난 학교였던 만큼, 거의 해마다 스트라이크를 했다. 김정한이 동래고보로 전학을 갔던 1924년에는 조선노농총동연맹이 탄생하고, 다음해 25년에는 조선프롤레타리아예술동맹이란 것이 결성되어 각처에서 노동쟁의와 농민투쟁이 자연발생적으로 일어나기 시작하였다. 이와 같은 사회적 움직임은 학생운동을 더욱 자극했고, 그러한 가운데서 김정한은 중학도 마치기 전에 스트라이크 관계로 소위 不逞鮮人의 리스트에 올랐다.

‘민중’을 위해 사는 방향을 잡은 그는 보통학교 교원 자격 시험을 치러 합격을 하게 되고, 졸업하던 28년 9월 울산 대현 공립보통학교 교원으로 취임하게 되었다. 그가 교원으로 부임해서 단 석 달 만에 일본인들과 좌충우돌하면서 평지풍파를 일으켰다. '노예교사가 되기 싫었던' 그는 부임 즉시부터 예의 반골 기질을 드러내고 말았던 것이다. 그는 교원이 되어서 첫 월급을 받아보니 일본인들이 조선인보다 6할이나 더 받는 차별을 당하는 것을 보고 교원 연맹을 만들어 뜻을 펴보자는 취지문을 인쇄하여 경상남도의 교원들에게 발송했다. 그러나 한꺼번에 많은 편지가 배달되는 게 이상했던지 일본 경찰에 이 편지가 압수되어 잡혀가게 된다. 이와 같은 결과가 모여 그는 또다시 불령선인으로 낙인이 찍히게 되었고 부임한지 석 달 만에 교직을 떠나야 했다.

김정한은 이듬해(29년) 일본으로 유학의 길을 떠나게 된다. 그리고 자유주의적 학풍이 강하고 반일 유학생이 많은 와세다 대학을 다녔다. 그곳에서 그는 조선인유학생회에서 발간하던 『學之光』편집에도 참여하고 국내지 『朝鮮詩壇』등에 작품을 기고하기도 하였다.

그러나 그는 일본 유학의 유종의 미를 거두지 못하고 중도에 뜻을 꺾고 말았다. 3학년 여름방학 때 마침 양산 농민봉기 사건이 터지게 된 것이다. 일본사람들은 낙동강 변 좋은 땅을 헐값에 사서 다 차지하고 우리 농민들을 괴롭히니까 양산 농민조합에서 ‘소작료를 깎아 달라', ‘흉년에는 못 내겠다’ 하고 나섰고 경찰이 농민 조합 간부들을 구속해 버렸다. 그러자 농민들이 들고일어나 지서를 습격하고 무기고를 탈취하게 된다. 그 사건이 터졌을 때 때마침 친구들과 고향에 나가 순회강연을 하고 다니고 있었던 그는 농민 조합을 재건하자는 운동을 하고 다니다 세 친구가 다 경찰에 잡혀 구속되고 말았다. 이번에는 직장이 아닌 학업을 중단하게 되었다. 그리고 그것이 그의 일생의 운명을 결정지은 중대한 원인의 하나가 되어 버렸고 김정한은 세속적으로 불효자식이 되고 무능한 남편 무능한 애비가 되고, 반일 불온분자가 되었다.

3. 문학,사회활동

이렇게 되어 집에 돌아와 있던 김정한은 다시 보통학교 교원으로 새 출발하게 된다. 그는 1933년 10월에 남해 공립보통학교 교원으로 취임해서 4학년을 맡았다. 이 때 조선일보 신춘문예에 범어사 일부 승려의 횡포를 소재로 쓴 소설 「사하촌」 이 당선되었다. 그는 당시의 심정을 "소설을 써서 감정을 나타내고 뜻을 전달하고, 많은 사람들이 따르도록 하자. 이런 마음으로 소설을 쓰기로 작정했습니다." 라고 밝히고 있다. 그러나 그가 신춘문예에 당선이 되어 기성작가가 된 것은 더없이 기쁜 일이지만 그 당선으로 그에 못지않은 화를 입기도 했다. 밤중에 범어사 측 청년들에게 노상테러를 당하였던 것이다. 당선상금이 치료비에 모자랄 정도였다고 하니, 그의 소설이 일으킨 파문은 큰 것이었다고 말할 수 있으리라.

이러한 일이 있은 후 김정한에게는 다시 커다란 사건이 생기게 되었다. 남해읍 신사 앞에 벚나무가 있었는데, 마침 벚나무에 버찌가 익었는지 그걸 학교 다니는 애들이 따먹었다. 그때 가지가 좀 부러진 것을 남해에 산림주사로 와 있던 일본인이 순시를 하다가 애들이 벚나무에 올라가서 열매 따먹는 것을 보고 애들 둘을 붙들어서 벚나무에 동여맨 것이다. 그 날 마침 비가 내리고 있었는데 그 소식을 듣고 달려간 김정한은 정말 애들이 묶여있는 것을 보고 벼르고 있었다. 마침 한국사람 집에 생일 초대를 받아 몇 명이 모여 술을 한 잔 하게 되었는데 그 때 마침 그 산림주사가 나타난 것이다. 그런데 그놈이 교감에게 갑자기 폭력을 휘두른 모습을 보게 된 그는 참지 못하고 달려들어 손가락으로 그의 눈을 뽑아버리게 되었다. 그는 이 일을 저질러 놓고 한국인 군수를 찾아가 이실직고하고 또 중간에 지방 유지가 나서서 일이 확대되지 않고 불기소 처분됐지만 그 일로 그는 그곳보다 더 벽지인 남해군 남명 공립보통학교로 쫓겨 가게 되었다.

1940년, 일제의 발악이 극도에 달했을 때 그는 과감한 결정을 내렸다. "창씨도 해야 했고 우리말 우리글도 가르칠 수 없게 됐고, 그래서 화가 나 있는데, 조선일보와 동아일보를 없앤다고 하였습니다. 그래서 소설을 쓸 것이 아니라 이거 다 내던지고 신문을 살려야겠다 싶어, 학교에 사표를 내고 빚을 내서 동아일보 동래지국을 인수하게 되었습니다."

1940년 8월 조선, 동아 양대 지가 폐간됨에 따라 직장도 잃고 퇴직금도 날린 그는 11월에 경남 면포조합 서기로 취직하여 식구들과 연명하였다. 그리고 그 후 그는 양복조합 서기로 자리를 옮겨 일하다가 해방을 맞게 되었다.

그러나 해방 직전인 45년 5월 18일 그는 그를 위해 갖은 고생을 다해 온 아버지를 잃는다. "아버지는 나한테 저놈은 꾀를 낸다는 게 잡혀갈 꾀만 낸다고 하셨는데 아마 아버지 속에 멍이 되게 들었을 낍니다."

해방은 그의 딱지를 '불령선인' 에서 '불온 분자‘로 바꿔 달아 준 것 이외에 아무 것도 아니었다. 힘을 가진 사람들은 불령선인의 리스트를 일제로부터 상속받아 전래의 비방처럼 그들을 핍박했다. 그런 가운데 그는 建國準備委員會 경남지부에 문화부 차장이라는 직책으로 참여하면서 상해에서 임시정부가 어서 돌아오기만을 기다렸다. 그런데 이승만 박사가 먼저 들어와 자리를 차지했다. 이 때 그는 민주 신보 논설위원이 돼서 이승만 박사를 비난하는 글을 썼다. 그는 부산 중학 교사를 거쳐 부산대학교 조교수가 되어 강단에 서면서도 이와 같은 주장을 버리지 않고 이승만의 독재와 불의에 항거하며 맞섰다.

그러다가 6.25가 터지자 그는 몇 곱의 앙갚음을 받고 죽음의 늪에 빠져 허우적여야 했다. 이승만을 반대하던 사람들이 6.25때 좌익 불순분자로 몰려서 잡혀가는 것이었다. 그 때 부인과 큰 딸, 큰아들도 함께 잡혀가 고문을 당했다. 이 당시의 극한 상황이 '죽음을 각오하던 날' 이란 그의 글에 다음과 같이 적혀 있다.

'곧 내게도 몽둥이질과 발길질이 시작되었다. 눈을 감고 이를 악물었다. 이상하게도 그다지 아프지 않았다. 그저 툭 탁, 몽둥이와 발길이 살에 부딪는 둔탁한 소리만이 귀에 어렴풋이 들릴 따름이었다. 어느 방에선가 들려오는 아이들과 여인들의 까무러치는 듯한 비명소리에 섞여서. 자유를, 그리고 조국을 위해 쓰러져 간 사람들의 기막힌 고통과 기쁨을 아울러 생각하려고 애썼다. '

다음은 그가 감옥에 있을 그 때의 처절했던 모습을 적은 것이었다.

"감방장 이리 나왓." 그는 이내 나를 불러냈다." 웃통 벗어!" 이유를 말할 필요가 없다는 것이다. 나는 감방 위에 웃통을 벗은 채 꿇어앉히었다. 느닷없이 몰강스런 물매질이 시작되었다. 등줄기가 아프다 아프다가 소리만 툭툭 들렸다. 아마 10분 이상을 맞았으리라 싶었다. 끈적끈적한게 등허리춤으로 흘러내렸다. 그러는 동안 그의 입에서는 말이라고는 처음 매질을 시작할 때의 단 한마디뿐이었다. "이 개새끼." .가혹한 벌이 끝나자, 나는 불 맞은 짐승처럼 간신히 감방으로 기어 들어왔다. 화석처럼 얼굴들이 굳어진 죄수들 속에서 나는 피를 흘리며 꿋꿋이 앉아 있었다. 시종일관했던 나의 무언은 인간이 인간을 괴롭히는 폭력에 대한 영원한 반항이었던 것이다. 나는 그 때 유고의 다음과 같은 시구를 생각해 냈다. 오늘의 문제는 무얼까? 싸움이 있을 뿐이다. 내일의 문제는 무얼까? 이기는 일이다. 모든 날의 문제는? 떳떳하게 죽는 일이다.

또 한 번은 이런 일도 있었다. "담배꽁초가 나왔단 말야. 감방장 나오라고 해서 나갔지. '어느 놈이 피웠나?' '모른다' '그럼 맛을 봐야 한다.' 그러고 고문을 하는데 허허 이놈들 글세 나를 벗겨놓고 등어리에다 촛불로 지져서 꽃 화(花) 자를 쓰는 기라. 어찌나 뜨거웠던지! 석방돼 나온 다음에도 그게 지워지지 않아서 목욕 가서도 돌아앉아서 씻었지 하하…"

1960년 4.19가 터졌을 때 그는 그토록 싫어하던 독재와 불의의 정권이 무너지는 걸 보고 이제야 그가 바라던 때가 오는가 하고 생각했다. 그러나 그렇게 되지는 않았다. 4.19는 그가 앞으로 겪어야 할 새로운 고난과 시련의 씨앗이 됐던 것이다. 그는 4.19가 터지자 부산에서 교수 데모를 이끌었고, 부산대 교수회의 의장이 돼서 책임 추궁 문제로 어수선한 학교를 수습하는 한편, 문리과 대학 문학 부장으로 학장 일을 맡아보기도 했다. 61년 5.16이 터지자 마침내 시련이 닥쳐왔다. 그가 부산일보 사장 대신으로 교원노조에 나가 축사를 한 것, 4.19후에 대학에 가득 찬 알력과 질시, 또 그에 따른 모함, 이런 것들이 만들어 낸 그의 죄목은 엄청나기만 했다. 그는 또 길고 지루한 피신의 길에 올랐다. 결국 그를 피해 다니게 만든 이 사건은 흐지부지 돼서 그도 부산시경에 자수를 하게 됐고, 그 얼마 후에 풀려 나왔다. 그는 1년여를 이렇게 피해 다니며 살아야 했다.

63년 6월부터 그는 다시 부산대학에 나가 국문과 강의를 하기 시작했다. 그러면서 전임강사로 복직하게 됐는데 그는 독재를 몰아낸 4.19가 좋아서 일부러 4월 19일에 발령을 내달라고 했다. 그래서 그는 65년 4월 19일 57세의 나이로 다시 전임강사가 되어 조교수를 거쳐 69년에 부교수직을 되찾았다. 그는 교직의 길에서도 적잖은 풍파를 만나 곤두박질을 했다가 다시 기어올라가야 했다.

후학들에 대한 요산의 사랑은 남다른 데가 있었다. 항상 열심히 정직하게 살기를 당부했고 태작을 내는 문학인에게는 문단에 문학 공해 풍토를 조성한다며 질책을 아끼지 않았다. 언젠가 당신이 무척이나 아끼는 문학인 한 사람이 이혼했다는 소식을 듣고는 단호히 출입금지를 명했다. ꡒ어려울 때 힘이 돼준 조강지처를 버리는 것은 남자가 할 일이 아니라ꡓ는 것이었다. 비록 안락을 취할 기회가 오더라도 다른 사람에게 아픔을 준다면 그걸 취해서는 안 된다는 뜻이었다.

유신정권에 저항한 수많은 민주 인사들이 영어의 몸이 되자 선생은 손수 내의를 구입하거나 영치금을 마련해 부산 교도소를 찾아 그것들을 전달했다. 그러면서 후학들에게는 ꡒ너거가 가서는 안 된다. 심부름 하다가 중정에 찍히기라도 하면 우짤기고!ꡓ라는 말로 일을 맡기지 않았다.

1966년 그가 58세 때 그는 그의 인생에 있어서 획기적인 작업을 해낸다. 남들은 문단에서 은퇴할 나이에 환갑을 눈앞에 두고 20여 년 간 붓을 꺾었다가 '모래톱 이야기'를 발표해서 문단에 복귀한 것이다. "그 당시 사회 문제를 너무 외면한 문학이 범람했거든. 그래서 좀 답답하게 생각하고 있는데, 황순원씨 같은 분들이 주변에서 권해서 한 번 써 봤는데 논리적인 논설만 쓰다가 소설을 쓰려니 잘 안 써져서 아주 힘이 들었습니다."

문단에서는 작가 김정한의 문단 복귀를 충격으로 받아들였고 그와 그의 작품에 호평과 찬사를 보냈다. 이에 힘입어 그는 '축생도' '뒷기미나루' 등을 속속 발표하며 화제를 모았고 1969년에는 중편 '수라도'로 제 6회 한국문학상을 받았고 71년에는 제 3회 문화예술상을 받았다. 그리고 마침내 76년에는 문화훈장 은관을 받음으로써 그의 오랜 시련과 핍박에 대해 극히 작은 일부분을 보상받았다.

그는 부산을 떠난 일이 없이 부산에 붙박고 살아왔다. 낙동강 근처 마을에서 태어나고 자라서 낙동강 유역 사람들의 이야기를 써 왔기 때문인지 그에겐 '낙동강의 파수꾼' 이란 별명이 붙었다. 또 노작가 김정한은 한 번도 뜻을 굽힌 적이 없이 깨끗하고 정정하게 살아왔다.

그는 자기가 살아온 길을 스스로 '반골인생'으로 표현했다. 부산지방의 유지와 후학들이 성지곡 어린이 대공원에 '요산 김정한 문학비'를 세워, 민중을 위해 애써 온 그의 문학적 업적을 기렸다. 문제 학생, 불령선인, 불온 분자, 문제 교수, 저항 작가를 거치며 그가 살아오는 사이 눈물겹게 겪은 고초와 간난과 시련에 대한 보상인 셈이다.

문학 비에는 평생을 정신의 꼿꼿함으로 사셨던 선생의 말씀이 새겨져 있다.

[사람답게 살아가라 / 비록 고통스러울지라도 / 불의에 타협한다든가 / 굴복해서는 안 된다.

그것은 / 사람이 갈 길이 아니다.]

이 말은 그의 소설 '산거족' 의 주인공 황거칠의 좌우명인데 이게 곧 그의 좌우명이기도 했다.

일제시대와 군부 독재시대를 거치며 늘 진보적 문인이자 지식인으로서 현실을 지켜본 요산 김정한 선생은 굴곡 많은 현대사를 비판의 정신으로 지켜본 뒤, 이제 눈을 감았다. "나 평생을 천대받고 고통 받는 이들 편에 서 있다"고 말하던 한 시대의 양심이 사라졌다.