인 성 교 육

스물여덟의 청년 교사 박해성은 경남 창원 대산중학교로 부임했다. 첫해 중1 담임을 맡았는데 한 학생이 가출을 했다. 가정환경이 좋지 않은 데다 같은 학교 3학년인 누나가 꼬드겨서 함께 도망을 갔다. 수소문을 해서 부산에 있는 중국집에서 배달일을 하고 있던 학생을 찾아 데려왔다. 학생의 아버지가 아이를 잘 부탁한다고 신신당부했다. 그런데 부임 1년 만에 개인 사정으로 부산으로 전근을 갔다. 소식을 들으니 그 학생은 결국 학교를 그만두었다고 했다. 아이를 끝까지 책임지지 못한 죄책감이 남아 있다. 학생은 교사를 닮는다. 그래서 그는 좋은 교사가 되기로 다짐했다.


■ 명색이 교장 아들인데

교사라는 직업은 예나 지금이나 선망의 대상이다. 그런데 경남 산청군 단성면 지리산고등학교 박해성(57) 교장은 어린 시절 초등학교 교장인 아버지가 있었지만 가난을 피할 수 없었다. 당시 학교장의 월급이면 넉넉지는 않지만 시골 여타의 다른 직업에 비하면 괜찮았다. 하지만 아버지 박상화(88) 교장은 월급을 제대로 집에 가져오지 않았다. 어린 해성은 자기가 왜 가난한지 알 수 없었다.

해성은 경남 산청군 삼장면 삼장초등학교 사택에서 태어났다. 위로는 누나 두 명이 있었고, 아래로 남동생이 태어났다.

아버지가 월급을 제대로 가져다주지 않자 어머니 조종주(2001년 별세) 여사는 2녀 2남을 키우기 위해 돈을 벌어야 했다. 시골에서는 각종 계가 성행을 했다. 민간이 운영하는 요즘의 적금 같은 것인데 계주는 신망이 있는 사람이 된다. 교장 사모였으니 사람들이 잘 모였다. 주로 이불이나 그릇을 사기 위한 이불계, 그릇계를 했다. 당시 은행 이자가 24%였다고 하니 여럿이 모은 돈을 운영하면 그나마 살림을 꾸릴 수 있었던 모양이다.

어머니가 매달 필요한 이불이나 그릇을 마련하기 위해서 진주로 나가면 젖먹이 해성은 고모 등에 업혀 젖동냥을 다녔다. 시골의 젖인심은 후했지만 모유를 제대로 먹지 못해 큰키의 아버지에 비해 키가 작다. 하지만 여러 사람의 젖을 먹어서 그런지 건강하고 다부지다고 자부한다. 그렇게 교장 아들 해성은 배를 곯며 어린 시절을 보냈다.


한국전쟁 후 빨치산 출몰하던
오지 초등학교 자원하신 父
도토리 모아 만든 '가랑잎장학회'
화전민 아이들 모두 중학교 보내
"아버지처럼 좋은 선생님 되겠다"


■ 죽어도 선생은 안 된다

해성의 아버지는 28세에 교장이 됐다. 전쟁 후의 혼란 상태였다. 지리산에는 여전히 빨치산들이 출몰하고 있었다. 그렇지만 지리산 아래 삼장면에 학교는 다시 열어야 했다. 지원하는 교사가 없었다. 생명이 보장되지 않아서이다. 아버지가 자원을 했다. 그래서 교장이 되어 갔다. 삼장초교 사택에서 해성이 태어났다. 어린 시절을 지리산에서 보낸 해성은 산청군 단성면 백곡초등학교에 입학한다. 아버지가 그곳으로 전근을 했기 때문이다. 4학년까지 백곡초교에서 보낸 해성은 진주로 전학을 가게 된다.

그러나 삼장초교를 못 잊은 아버지께서 다시 지리산 아래로 갔다. 아버지는 삼장초교 교장으로 있을 때인 1958년 직접 개설한 삼장초교 유평분교 아이들을 돌보기 위해 다시 오지 초등학교로 자원하는 사고(?)를 치신 것이다.

당시 중학교를 다니는 누나 둘이 있어 가족들은 지리산으로 따라갈 형편이 안 됐다. 결국 어머니는 진주 서부시장에 방 한 칸을 얻어 가정을 꾸려나갔다.

삼장초교 유평분교는 세간에 가랑잎초등학교로 더 잘 알려져 있다. 이 이름을 지은 사람이 해성의 어머니였다.

한번은 신문기자가 학교 기사를 쓴다며 좋은 애칭이 없냐고 물었다. 대답을 고민하는 아버지 곁에서 어머니는 이랬다. "화전민 아이들이 가랑잎을 밟고 안오능교. 학교 애칭이 가랑잎이 어떻습니까."

가랑잎초등학교라는 명칭은 그렇게 시작되었다.

삼장초교로 온 아버지는 중학교에 진학해야 할 졸업생이 학비가 없어 발을 동동 구르자 동네사람들과 함께 장학회를 만들었다.

가랑잎장학회다. 지리산에서 싸리나무를 베어 싸리비를 만들고 도토리를 주워 팔아 거금 100만 원을 모았다. 화전민 아이들은 모두 중학교에 들어갔다. 아버지는 여전히 월급 한 푼 집에 가져오지 않았다. 가난은 깊어졌다.

진주 서부시장은 개도살시장이었다. 밤이면 구슬픈 개울음이 소년의 귓가를 적셨다. 개도 슬프게 우는 것을 처음 알았다. 가족을 굶기는 교장 아버지. 교사는 좋은 직업이 아니었다.


■ 파란만장 중고생 시절

하루에 밥 한 끼. 도시락을 싸가는 것은 엄두도 못 냈다. 진주중학을 다닐 때였다. 짝지가 물었다. "니는 왜 도시락을 안 싸오노? 내 것 갈라 묵을래." 명색이 교장 아들인 것을 친구들은 알았다. 그래서 쌀이 없어서 도시락을 싸 오지 못한다는 생각은 추호도 못했다. 그래도 계속 도시락을 안 싸오니 친구가 도시락을 나눠먹자고 제안을 했다.

"응, 내가 위장이 좀 안 좋다. 그래서 점심을 안 묵는다 아이가." 해성은 점심시간이면 운동장에 나가 수도꼭지를 입에 틀어넣었다. 하지만 물은 아무리 먹어도 배가 부르지 않았다. 괜히 거짓말을 했다고 무척 후회를 했다.

아버지가 가랑잎장학회를 만들고 아이들을 잘 지도한 공로를 인정받아 도시 학교로 전근 발령이 났다. 지리산을 떠나기 싫은 기색이 역력했지만 "우리도 도시에서 한번 살아봅시다"는 어머니의 권유에 발령을 받았다. 부산 사하구 신평

초등학교 교장으로 전근을 한 것이다.